El balde, por Patricia Kanacri

Como Edgar Allan Poe dice: no puedes empezar un cuento sin haber pensado el final, “antes de que tu pluma toque la hoja”. Qué romántico la pluma,  el tintero,  pero bueno, sin distraernos aquí,  el final es sencillo, es a mi estilo, ustedes ya lo conocen. Él muere. Eso es lo que acabo de pensar, pero tengo que poner un argumento,  una historia detrás de su muerte.

Y tú te preguntarás ¿Cómo murió?, ¿qué le pasó?,  pues bien ahora te cuento.

Ella no sabía si sentir felicidad,  libertad o simplemente pena o tal vez temor,  pero estaba ahí estática mirando el cuerpo. Su expresión de asombro y la lluvia que la mojaba hacía que sus arruguitas alrededor de los ojos,  no se notarán tanto. Los vecinos salieron a mirar, a ayudarla, algunas la abrazaban, pero ella estaba como detenida en el tiempo.

Ahora te tengo que contar un poco de las circunstancias que rodeaban la vida de Luchita. Una mujer que escasamente sabía leer y escribir, le gustaba mirar la tele,  ¡pero que aburrida la descripción!  Hemingway dirá que las descripciones deben ser breves: empezar por lo psicológico y luego algunas características físicas,  pero muy cortas, en ese caso podría ser,  ella era una mujer sometida,  triste,  bajita y rechoncha,  encargada de los quehaceres del hogar.

Roberto llegaba todos los días tarde de su trabajo como estibador del puerto. Ese viernes por la tarde, lluviosa tarde,  salió del trabajo, sus compañeros  dijeron “pasemos al bar” así es que allí se entretuvo por un par de horas, sabiendo que con unas copas se envalentonaría  para enfrentar su monótona y terrible vida casera y por sobre todo a su mujer.

Salió del bar, la lluvia arreciaba, pero a él no le importaba mojarse,  bamboleándose cerro arriba, por una esas colinas que circundan Valparaíso, se subió el cuello de la raída parka. Al fin y al cabo, igual tenía la esperanza que ella lo estuviera esperando con unas sopaipillas pasadas que lo harían entrar en calor.

Para variar ella estaba recostada mirando televisión con un paquete de papas fritas en la mano, él se sacó la chaqueta empapada y  sin mirarla siquiera,  se dirigió a la cocina.

─¡¿Y no me esperaste con sopaipillas?¡

─Déjame tranquila, no me molestes. ─contestó enfurruñada. En realidad no era molestia, era odio, estaba tan aburrida de él, de su violencia, de su maltrato, de su olor a vino, de sus palabrotas, de los viernes.

─Mejor te fijas en esa gotera,  vamos a estar toda la noche así y como está lloviendo no nos va a dejar dormir, ─dijo seca,  mostrándole el balde que recogía una gota de un interminable y cantarín drip drop drip drop  que estaba en la mitad de la pieza.

Pero en este cuento no hay tensión ¿dónde está la emoción? ¡Está muy  plano¡ “¡Tienes que acordarte de la curva de Aristóteles, para contar un cuento!” diría mi profesor.

Bueno,  pues volvamos atrás. Iba llegando a la casa con paso inseguro en la penumbra del anochecer, la cortina de agua le nublaba su visón, cuando creyó  ver la sombra de un hombre que salía por la puerta trasera. Cuando entró a pesar de su mareo y su mente confundida por el vino,  la encontró sonriente y muy arreglada,  bastante peinada para ser las ocho de la tarde. Sin que le cupiese ninguna duda,  la empujó sobre la cama.

─Desgraciada, me estás engañando ¿quién es ese tipo que alcancé a ver?

─No, no, ¡otra vez! y dale con lo mismo, son solo imaginaciones tuyas,  el vino, estás curado otra vez .Con esta media lluvia ¿cómo se te ocurre que voy a estar con alguien? y más encima te preparé sopaipillas.

─No te creo nada mujer. Y sin mediar más palabra la volvió a empujar.

Ella inmediatamente se trató de defender,  cubriéndose la cara con los antebrazos, mientras él tiraba manotazos donde cayera, hasta tirarla al suelo,  pero estaba tan ebrio que no le atinaba a nada, eran patadas en el aire. Mientras ella lo miraba por entre sus dedos

─Uff, ni pa’ eso sirve ─pensó, aburrida.

En realidad esto es lo que siempre sucedía cuando llegaba del bar todos los viernes. En su fuero interno ella deseó que no estuviera más, que desapareciera. No tenía la fuerza para dejarlo, se apoderaba de ella un sentimiento contradictorio de sumisión y rebeldía.

Había escuchado que con imaginarse la situación que quieres, que tarde o temprano, se hará realidad, que el universo se pone en marcha para cumplir tus deseos, eso es lo que hizo Luchita. Con tanta fuerza pensó ¡qué ganas que no esté más, qué ganas de qué se vaya, qué ganas de estar sola! y se imaginó sola feliz, tranquila así podría  olvidarse de su miedo a los viernes. Habría dificultades, pero no le importaban con tal de vivir tranquila,  Dios proveerá se dijo.

Habiéndola dejado en el piso,  él se incorporó y trastrabillando fue al living donde tropezó con el balde que juntaba el agua de la gotera, miró hacia el techo y sí, era una enorme gotera que se proponía no dejarlos dormir. Un poco más despejado, buscó  un trozo de nylon y piedras del cerro.  Colocó la escalera y se trepó para tapar el hoyo del techo. Si las cosas hubiesen estado más calmadas,  ella le había dicho “Cuídate que el techo está resbaloso por la lluvia” pero no hubo nadie que le advirtiera nada.

Luchita se fue a sentar al viejo y raído sillón, a rumiar su odio y allí se quedó mirando a la nada, abstraída.  Para Hitchcock,  esta sería una oportunidad perfecta, especialmente creada para el asesinato,  como lo hace Norman Bates en Psicosis.

Pero, volviendo al relato, “Luchita, aprovecha para deshacerte de él,  no se va a notar, solo tienes que empujar la escalera, la lluvia y el barro borrarán tus huellas”. Sacudió la cabeza, alejando de allí los pensamientos criminales, mientras él se encaramaba en el techo, una y otra vez subía y bajaba en busca de las piedras que sostendrían el calamitoso  parche que afirmaban las cuatro puntas para que no se volara,  sin embargo, la lluvia no cesaba,  de pronto, resbaló, perdió pie y cayó aparatosamente el suelo.

Ella sintió un golpe seco,  el ruido de la lluvia era tan fuerte que amortiguaba todos los demás sonidos,  sin embargo algo la hizo levantarse del sillón donde se había acurrucado. Al salir al patio  lo vio tendido en una postura cómica, se acercó lentamente, mientras el agua la empapaba, y con el pie lo empujó, diciéndole

─Ya puh, muévete,  ¡está lloviendo a chuzos!

Tardó unos minutos en entender, lanzó un grito. Ya se habían empezado a juntar los vecinos,  alguien se acercó,  lo tocó y dijo con  parsimonia.

─El vecino está muerto.

Las mujeres gritaron,  ella estupefacta,  ni siquiera sabía cómo reaccionar, algunas la abrazaban, “llamen a la policía”,  dijo otra,  de pronto mucha gente se reunió en círculo alrededor del cadáver.

Y llegamos al desenlace del cuento, si lo hubiese matado, habría que haber inventado interrogatorios, huellas, detectives y otros,  y ya no sería un cuento. Como Cortázar dijo “la novela siempre gana por puntos, mientras que el cuento debe ganar por nocaut”.  ¡Y mira lo que puede hacer una gotera!

Pasada las horas y una vez que se hubo levantado el cuerpo, ella entró a su casa,  casi tropieza con el balde y al darse cuenta el techo ya no goteaba, no goteaba más. Por fin dormiría en paz.