La cicatriz, por Jotacé Sánchez

El médico se acercó a la camilla con un gesto severo. Llevaba un delantal blanco, muy blanco, que contrastaba con la tristeza de la habitación. El herido recién despertaba de su inconciencia y apenas podía mantener los ojos abiertos. Estaba exhausto y débil. Parecía grave.

−Has sido valiente. Felicitaciones.

−Agua… por favor.

Un suave trazo de sol caía directamente desde el tragaluz sobre la camilla, imitando al foco que anunciaba la salida de los actores al escenario. Algunos pasos más allá, en la penumbra, dos jóvenes conversaban entre murmullos, serios y expectantes. Seguían con atención los movimientos del médico. Las partículas de polvo en suspensión teñían el ambiente de un aire fantasmal.

−Antes de darte agua debo examinarte. ¿Me entiendes? Podrías sufrir un colapso.

El herido asintió resignado. Una lágrima silenciosa resbaló por su mejilla y el médico, con un movimiento que debió sorprender a los jóvenes espectadores, lo acarició. Revolvió su cabello con suavidad.

−Me encantaría aplicarte un calmante, pero no es conveniente en tu situación.

Lo auscultó con parsimonia. Tomó su temperatura, examinó sus oídos, sus pupilas, le pidió que abriera muy grande la boca, que sacara la lengua, recorrió con la mirada su piel, sobre todo en la punta de los dedos y de los pies. Finalmente revisó su presión arterial.

−Tu corazón parece un motor de carreras, muchacho. Necesito que te tranquilices…

Le hablaba muy cerca del oído.

−¿Sabes cómo tranquilizaba a mis hijos cuando tenían miedo? Les contaba una historia.

Se volteó un momento para ordenar que le trajeran un vaso de agua. Los jóvenes se demoraron en reaccionar. Uno de ellos se puso en marcha, salió de la habitación y cerró la puerta con delicadeza, como si no quisiera interrumpir ese momento en que un hombre se entrega a otro buscando consuelo. O amor. O lo que sea.

−Te contaré una historia acerca de mi madre. Sí, querido. Me has hecho acordar a mi madre y de la vez en que debí correr, una y otra vez, en busca de agua para aliviarle el dolor. Fue hace mucho, mucho tiempo. Yo tenía cinco años y ella era todavía una mujer de ideas fijas como tú, ¿sabes? Una mujer testaruda y devota… lo que está muy lejos de ser una virtud.

El médico se incorporó y dirigió la vista hacia el tragaluz, como organizando sus recuerdos. Luego volvió a mirar al herido y tomó con suavidad una de sus manos.

−Aquel día mi madre me llevó con ella al templo de la Virgen de Lourdes, pues debía pagar una manda. ¿Sabes lo que es una manda, cierto? Una deuda que contrajo voluntariamente con la Virgen. Le había pedido que arrojara a mi padre de la casa, que intercediera por ella para que la dejara tranquila, para que no volviera a romperle la nariz. Ella, en cambio, le pagaría el favor recorriendo de rodillas el trayecto que iba desde la entrada del templo hacia el altar. Parecía un trato conveniente, un buen negocio. Pero no contó con que mi padre desaparecería para siempre una noche de verano, ni menos aún con que debería cumplir su manda un mediodía de calor abrasador. Así que ahí estábamos, mi madre y yo, de pie frente a un camino de baldosas rojas e hirvientes. ¡Y no éramos los únicos! Varios hombres y mujeres avanzaban de rodillas hacia el altar, con las piernas desnudas y los rostros abatidos por el dolor de las quemaduras, mientras sus acompañantes y familiares, sus padres, sus hijos, sus primos corrían a buscar agua a una fuente cercana, en botellas o baldes, para enfriar las baldosas en ese lento avanzar de los penitentes. Al final del camino, a una distancia que me pareció interminable, la imagen de yeso de la Virgen parecía mirar complacida ese espectáculo absurdo.

>>¿Sabes lo que es el terror? Seguro que sí. Yo sentí terror en ese momento. Y me abracé a las piernas desnudas de mi madre y le pedí que no lo hiciera, que nos devolviéramos a casa, pero ella me respondió que tenía un compromiso. Que no podía arriesgarse, que si acaso yo quería que mi padre volviera, me preguntó, y yo recordé sus manos grandes, su olor agrio, su furia, sus golpes y le respondí que no, que no quería volver a verlo nunca más. Ella me dijo que debía ser valiente, que confiaba en mí. Me besó en la mejilla y me entregó una botella pequeña para que corriera en busca del agua que enfriaría las baldosas. Lo hice. Corrí entre la muchedumbre alucinado, alcancé la fuente, llené la botella y volví. Derramé el contenido sobre las baldosas y mi madre por fin se arrodilló para comenzar el camino. Una mueca de dolor se dibujó en su rostro y yo volví a correr hacia la fuente.

La puerta se abrió de nuevo Era el joven que volvía, silencioso, con un gran vaso de agua. El médico se incorporó un momento para recibirlo, le agradeció con indiferencia y bebió un sorbo. El herido le dirigió una mirada suplicante.

−Tranquilo muchacho, ten un poco más de paciencia. Todavía falta la mejor parte de la historia. Te va a encantar saber lo que ocurrió.

Dejó el vaso sobre una mesa pequeña, volvió a tomarle la mano al herido y continuó.

−Yo corría una y otra vez. Sentía que el camino hacia al altar era larguísimo, que mi madre avanzaba muy lento, que nunca podría traer suficiente agua y que la que traía se evaporaba muy rápido. ¡Tan rápido! Todo era estúpido. ¿No lo crees tú? ¡Ah! Las ideas fijas, esa necesidad de creer en algo que nos dé un poco de sentido o simplemente para pertenecer. Para no sentirnos solos. Tú sabes de lo que hablo. O quizás no. Pero yo, en ese momento, tuve una revelación. En el camino de vuelta me detuve, sí, me detuve para observar a mi madre desde lejos. Y la vi tan sola entre la multitud de penitentes. Avanzaba lento, con una mueca espantosa. Me buscaba con la mirada… claro, quería el agua. ¿Me sigues? Pero yo me escondí detrás de un árbol. Sabía que le dolía, pero ¿cuánto?, ¿cuánto era suficiente?, ¿cuánto era capaz de aguantar un ser humano para que no se le desmoronen las ideas? Necesitaba saberlo. Ella estaba atrapada en el camino de baldosas. Solo podía avanzar o levantarse, hacer el sacrificio o rendirse ante el dolor. ¿Qué decisión tomaría? Yo hubiera preferido que se rindiera, que se pusiera de pie.  Pero mi madre era testaruda, muchacho. ¡La idea fija! La auto imposición no le permitió levantarse. La vi convulsionar de dolor y avanzar más rápido, más y más rápido, con los ojos cerrados hacia el altar. ¿Estaría saliendo olor a carne quemada?, ¿se estaría rompiendo las rodillas?, ¿habría sangre en el piso? Todo eso me preguntaba, oculto tras el árbol y mientras lo hacía, me di cuenta de que algo estaba cambiando. Mi madre había dejado de buscarme con la mirada, dejó de esperar el agua y de esperarme a mí. Ella sufría y para mí que estaba tan lejos, ese dolor simplemente no existía. Pero lo más interesante es que para ella, que experimentaba aquel dolor, había dejado de existir yo. ¿Entiendes lo que digo?

El médico volvió a tomar un sorbo de agua.

-Finalmente mi madre se salió con la suya. Llegó al altar, pero ni siquiera pudo ponerse de pie por sí misma. Algunas de las personas que estaban ahí la ayudaron a levantarse. Yo corrí a su lado para abrazarla, pero ese abrazo fue solo un formalismo, un gesto vacío. Nunca más hablamos del asunto. Ella se quedó con dos grandes cicatrices en las rodillas, y yo… y yo…

Se quedó pensativo, como arrobado por sus propios recuerdos. La voz del herido lo hizo reaccionar.

−Agua… por favor.

−Claro, muchacho. Espero que hayas aprendido algo. Bebe, bebe un poco de agua y toma pronto una decisión.

Lo ayudó a levantar la cabeza, le acercó el vaso a los labios y luego de que el herido saciara su sed, se dirigió a los dos jóvenes que observaban atentos.

−Señores, pueden continuar con el interrogatorio. Todavía aguanta un poco más.

Antes de dejar la habitación, oyó el sonido del generador eléctrico que volvía a encenderse.