La previa, por Mariana Ampuero

–Vecinos y vecinas, pobladores de ésta, la querida y nunca bien ponderada población “Plumas Verdes”, como le pusieron los primeros habitantes, por estar situada en la “concha e´la lora”. Ustedes saben que no podemos reunirnos más de 20 personas por aforo, pero ustedes saben también que, “hecha la ley, hecha la trampa”. No vayan a creer que somos tramposos… ¡Nooo! Para nada. Se viene la Semana Santa y todos somos muy respetuosos de ella, haremos abstinencia de la carne, DE TODA LA CARNE, ¿me oyeron mis estimados y estimadas?  Entonces, haremos la previa, después de la presentación de nuestro artista invitado, iremos al comedor, porque tenemos un “vituperio” de padre y señor nuestro, además de un bailongo cumbianchero y sabrosón.

El animador, con toda solemnidad, presentó a su invitado.

–Vecinos y vecinas, amigos todos, tengo el alto honor de presentar a un gran cantante de tangos, quien ha recorrido la Patagonia argentina y chilena, entregando su repertorio a selectos públicos. Recibamos con un fuerte aplauso al gran cantante ¡Valentín Federico!

Mientras aplaudíamos, apareció por detrás de unas cortinas, un hombre de unos 75 años, vestido con un pantalón negro mal planchado, una chaqueta verde desteñida y un peluquín que, a todas vistas, se notaba que nunca lo había lavado. Hizo una reverencia, tomó el micrófono e indicó que comenzara la música. Esperó los primeros compases y cuando se acercó al borde del escenario, no se fijó, cayendo hacia adelante. Saltó el micrófono y el bisoñé. Las carcajadas no demoraron en aparecer, algunos agarraron al viejo lo levantaron en andas, tomaron el peluquín, se lo pusieron de cualquier modo y lo pasearon. Él no se molestó, dejó hacer, total la fiesta había comenzado y nos esperaba una larga noche de parranda.

 Había asado de cordero, chancho, pollo, papas, ensaladas de todo tipo, pebre y vino como “para bañar yegüas”. Era “tenedor libre”, cada uno se servía lo que quería y se acomodaba donde estimara conveniente.

Como a la una ya no había niños, las mamás se los habían llevado a dormir. A eso de las tres de la mañana, yo estaba medio “cocío”, pero medio nomás, le saqué la “película” a toditos. En el centro del salón, las parejas bailaban, cantaban, gritaban: “todos abajo”, “así, así”; “todos arriba”, “saltando, saltando”. Se escuchaba a la Amparito Jiménez, interpretando “Pepe” y todos cantaban:

“Cuando me aprietan bailando

Yo me siento sofocá

Cuando me aprietan bailando

Yo me siento sofocá

Pero si bailo con Pepe

Con Pepe no siento ná

Pero si bailo con Pepe

Con Pepe no siento ná”

Ayyyyyy….

Meneo de caderas, de hombros, brazos arriba, cambios de lado, apretujados, la transpiración dejándose sentir que, unida a los vapores etílicos, hacían de la fiesta un espectáculo entretenido. El dueño de la panadería se abrió paso entre las parejas y tratando de emular a la colombiana, se puso sobre la cabeza una botella medio llena que, dos segundos después, terminó en el piso hecha añicos; el vino salpicó a los que estaban cerca y otro poco acabó desparramado en el suelo. – ¡Oiga, vecino, córtela! Quero divertirme, no estar limpiando sus weás – dijo, enojada la secretaria de la junta, una señora entradita en carne, que lucía un escote súper generoso. Pá que voy a decir una cosa por otra, harto que me gustaba mirarla, así que esperaba el momento pá tirarme el lance.

El señor presidente estaba abrazado con el tanguero, su mano izquierda corría de arriba abajo por la pierna del viejo, que reía coqueto; el animador, tenía arriconada a una muchachita bastante tomada; mis caseros, en un rincón, dormían cabeza con cabeza.

Había empezado a sonar “La rajita de canela”, con Mike Laure:

“A Marina le gustaba, le gustaba la canela

y yo siempre le tenía su rajita de canela.

Ella siempre me decía: No te la puedo dar

 No te la puedo dar, que te puede quemar

que te puede quemar, es como la candela”

Entonces, me animé y saqué a bailar a la secretaria, que ya me traía loco. ¡El trencito, el trencito!, gritaron los más entusiastas y, vamos agarrándonos por la cintura. Yo, ni tonto ni perezoso, me afirmé fuerte de las enormes caderas de la secretaria, que se movían pa´lante, p´atrás, pá la izquierda, pá la derecha. Puta, me tenía mareao, “caliente como plancha de campo”. Bueno, no era el único, toítos andaban tirando manos, besitos por aquí y por allá.

 No quiero ser hereje, pero parecía la multiplicación de los panes, pero esta vez del vino, la cerveza y las poncheras, no se acababan nunca; era un chupar y chupar como “camello con fiebre”. Algunos vecinos habían juntado dos sillas y dormían la mona “a pata suelta”; los más duros, nos hacíamos huila bailando.

Con la secre tuvimos un adelanto en el baño, que a esas alturas de la madrugada tenía el piso todo meado, los papeles desparramados porque ya no cabían en el tacho, pero igual nomás, fue un rapidito a la paraguaya.

Como a las cinco, el presidente puso “La muerte de Tite” por la Sonora de Tommy Rey, agarró por atrás al tanguero, a grito pelao nos invitó a participar en el trencito, cantando:

“Que se murió Tite en la capital

y las mujeres preguntan

cuando lo van a enterrar.

Que se murió el Tite en la capital

y las mujeres preguntan

cuando lo van a enterrar.

A Tite lo entierran hoy

A Tite lo entierran mañana

A Tite lo entierran hoy

A Tite lo van a enterrar

A Tite lo entierran hoy

A Tite lo entierran mañana

A Tite lo entierran hoy

A Tite lo van a enterrar”

Abrió la puerta y salimos felices, al llegar al portón, de a uno los señores carabineros nos fueron subiendo a la cuca, que pacientemente, nos esperaba y nos fuimos cantando… “Orden y Patria es nuestro lema…” y yo pensé que era para invitarnos un café.