Luisa, por Martín Celis

No podía atarse el nudo de la corbata, el que le había enseñado años atrás a su hijo, cuando comenzaba su etapa escolar, ese mismo que se había atado a diario por más de cuarenta años para ir a la oficina.

Alberto se había escondido a medio vestir en la ducha, con la corbata desecha, porque alguien lo observaba y se burlaba de él, impidiéndole atar bien el nudo. Tenía frío y le tiritaban las cañuelas desnudas, y desprovistas de pelaje. Sus pantalones estaban en su cuarto, pero para llegar a ellos, debía cruzarse con aquel que detestaba, su archí enemigo, de antes de que Luisa lo dejara.

-¡Luisa! ¡Luisa!- Vociferaba el pobre hombre atrapado en la ducha. -¡Quiero a mi Luisa!- Pero nadie aparecía. Quiso llamar a sus hijos, pero no le venían a la mente sus nombres. Sabía que tenía dos o tres, eso ya era un progreso. Recordó que para ocasiones como esta, Luisa le había dejado una libreta negra, su Luisa, con una foto de ella en la portada, especificándolo todo, nombres, direcciones, años, en fin todo lo que Alberto pudiera olvidar.

En la primera página había una dedicatoria que ella le había escrito días antes de morir. Para mi amor y mi compañero de vida, para mi amigo Al, para que nunca más te olvides y me lleves siempre en tu corazón. Él no la había olvidado. Todos los días llevaba esa libreta, su Luisa, en el bolsillo interior izquierdo de su chaqueta, y por las noches dormía con ella, abrazándola fuertemente contra su pecho.

-Voy a morir congelado en esta ducha.- Pensó. -¡Qué vergüenza!-

Cada vez que abría la cortina para ver si estaba su enemigo, lo veía ahí, sobre el lavamanos, haciéndole morisquetas, luego volvía a parapetarse en su escondite.

-Yo estoy aquí, y mi Luisa está allá. ¡Debo llegar hasta ella!-

Hace veintiséis batallas atrás, Alberto había sido derrotado por su enemigo, quedando inconsciente en la ducha, con la cabeza rota. A su hija, que pasaba todos las mañanas a darle el desayuno, ese día la atrapó un taco en la avenida principal, lo que la hizo llegar tarde. Desde entonces, ella y su hermano le instalaron un pasamano en la ducha. Acordaron estar más alerta que nunca, ahora que mamá se había ido.

¡Tregua! Gritó Alberto desesperado. Alzando sus calzoncillos blancos fuera de la ducha. Sus mandíbulas parecían castañuelas, en medio de una función de flamenco. Pero no era el frío lo que más le molestaba. Tal vez el orgullo y la vergüenza, porque una vez más agachaba el moño frente a su enemigo. Una vez más rogaba piedad, con la camisa mal abotonada, la corbata sin anudar, los calcetines caídos por culpa de los elásticos vencidos, y los calzoncillos en la mano. Tregua, te lo imploro. Suplicó Alberto.

No hubo respuesta.

Necesitaba ir por Luisa. Ella era la única que podía ayudarlo. Su hija estaba enferma en su propio hogar y su hijo en una conferencia fuera de la ciudad, y necesitaba recordarlos. Temía que esta vez su cerebro se los llevara a todos.

-¡Luisa! ¡Yo quiero a mi Luisa!-Gemía Alberto descaradamente, quien ya estaba urdiendo un plan.

Con el tiempo y las miles de guerras que había tenido con su enemigo, había aprendido sus fortalezas y sus debilidades. Sabía que su contrincante era un caballero viudo, de edad avanzada; que había recibido su jubilación anticipada, dado de baja con honores. Sabía que él vivía en un pequeño departamento de dos ambientes en pleno centro de la ciudad, y sabía que tenía dos o tres hijos a los que este amaba.

¡Por la vida de tus hijos, joder! ¡Tregua! Estamos entre caballeros. No me estoy rindiendo. ¡Eso nunca! No por nada fui condecorado tres veces en la Escuela Militar. Solo pido morir en este campo de batalla, con mi Luisa en el corazón y despedirme de los que se me escapan.

Una vez más, no hubo respuesta de su enemigo.

Unas palomas se habían posado en la ventana que estaba abierta. Gorjeaban de lo lindo, expectantes y apasionadas. Desde fuera llegaba el estridente ruido de las calles, los autos, los comerciantes, en fin, del mundo entero, mientras que el silencio en el baño se hacía notar entre el eco de la gotera que había en el lavamanos. Finalmente esa tensión volvió a cortarla Alberto.

Asumiré tu mutismo como una aceptación de tregua. Saldré con las manos en alto, y cerraré los ojos para no enfrentarnos ni siquiera con la mirada. Espero que tú hagas lo mismo.

Nuevamente no hubo respuesta de su enemigo.

Alberto suspiró. Estaba asustado. La gotera del lavamanos lo tenía perturbado, era casi como una afrenta de su enemigo, alentándolo a que se atreviera a salir de su escondite para sufrir las consecuencias de un ataque.

Calma, Alberto, calma. La guerra no ha terminado, solo es una tregua entre caballeros, luego el duelo continuaría. Su corazón acelerado, parecía un Lambrghini sin frenos a punto de estrellarse.

Corrió la cortina de baño, y al hacerlo el mundo pareció ir en cámara lenta. Los sonidos ahogados, y distantes, como si la vida misma estuviera ocurriendo bajo el agua.

Buscó a tientas el pasamano para no ser derribado por su oponente, quien le gritaba ¡Abre los ojos! ¡Abre los ojos! ¡Mírame! ¡Yo soy tú, mi enemigo Al!

Al estar ya con los dos pies fuera de la ducha, Alberto quiso acelerar el paso para salir del baño, pero a ojos cerrados le sería imposible hacerlo, entonces recordó su plan.

Se acerco poco a poco a su enemigo. Paso a paso, mientras seguía  escuchando sus gritos. ¡Abre los ojos! ¡Abre los ojos! Estuvo a medio metro de él, o quizás menos, tocando su rostro plano, buscando su boca para poder silenciarlo. Quería robarle hasta el último aliento. Y al no poder hacerlo. No como pensaba, tuvo que cambiar su estrategia.

Ambos rompieron la promesa de caballeros. Abrieron sus ojos al mismo tiempo, encontrándose cara a cara. Era ahora o nunca. Matar o morir. Lo derribaría de un solo cabezazo. Porque su enemigo no cesaba su arenga. ¡Mírame! Me los voy a llevar…

Alberto, ante la desesperación, y haciendo un esfuerzo inconmensurable, y sin la necesidad de recurrir a su Luisa, recordó de pronto que tenía dos hijos, los que le dieron la fuerza y el valor para derribar a su oponente. Y dando su último grito guerrillero, le propinó un golpe con la cabeza a su enemigo…

Pasó tres días en hospital, desorientado, y al volver a su hogar, acompañado por dos jóvenes extraños, quiso asegurarse de que su enemigo ya no estaba en el baño. Y así fue. Su quebrado adversario figuraba en trozos, en el basurero. Pero aún no estaba tranquilo, algo le faltaba, algo que no estaba en su cabeza. Le entregaron su libreta, y poco a poco pudo recordar.

¡Mati…! ¡Daniel…! Alberto ahora sonreía porque nuevamente tenía a Luisa en su corazón.