Mariscos, por Jaime Venegas

Para Doris el mar estaba dentro de ella, casi tanto como dentro de Jaime. Su nombre mismo, Doris, de oceánide, de hija de Océano, la predestinó a aquella pasión inclaudicable. Era un deseo que se le salía por sus ojos, teñidos con el mismo color ¿Qué era el mar para ellos? El mar era un gran césped, barrido por el viento, que nunca dejaba de estar, que siempre era el mar; uno mismo, inmutable hasta en sus desvelos.

La mejor manera que Doris y Jaime habían encontrado para compendiar concretamente ese amor de mar eran los mariscos, su carne en sus bocas. Pero no iban a sentarse a un blanco restaurante marino, a que se los sirvieran, ya cocinados, en una mesa con manteles y cubiertos.

Ellos, por el contrario, recogían su propia cosecha en los mercados y ferias libres. Jovencísimos, unos niños demasiado precoces, apenas sobreviviendo en la estrechez de los comienzos, y con una guagua llorona a la cola, se sumergían algunas noches, durante el invierno, en el mar recreado en su mesa, con cholgas y almejas, mariscales y caldillos, solo para refrescarse un poco, lo justo para soportar el paso del tiempo, hasta que de nuevo fuera verano, y el trabajo relajara un poco el cepo sobre Jaime. Después de ingerir el mar acariciaban de otra forma al hijo, con un amor nuevo, y tan llenos de amor estaban que casi indefectiblemente pasaban luego al banquete mutuo de sus cuerpos.

Cuando por fin llegaban a Cobquecura, su objetivo eran las rocas. Pero no rocas cualquiera, de esas que levantan polvo cuando una picota las perfora. Estas rocas de su gusto disparaban chorritos de agua al ser golpeadas, y unos vivientes rabiosamente rojos se movían, horrorizados, dentro de la piel oscura y rugosa. Se metían al mar, Jaime y Doris, sin pedir disculpas, unidos como las dos partes de un mismo escudo, protegiéndose el uno al otro, solo para cosechar aquellas rocas negruzcas. La guagua, al cuidado de alguien oportuno, solo dormía o lloraba. No era una vida aún, era solo un autómata, un muñeco mecánico.

-¡Piures, piures!, repetían Jaime y Doris, como obsesos, sacándolos de las rocas ellos mismos. Se colmaban de piures, con limón, con vino blanco, con vino tinto, con cebollas, con cilantro, en un plato, en un vaso, en una taza, en un jarro de lata, en la mano…Jaime y Doris dormían, amaban, y se bebían el jugo del mar desde la mañana a la otra mañana.

Eran días brillantes, concupiscentes, en esa gran soledad de la hoy mal llamada Rinconada. En ese tiempo, antes de los tiempos, el nombre del paraíso, el verdadero nombre era El Agujero del Puelche.

Se instalaba una tienda de lona, generalmente conseguida a un amigo. Sobre ella surgía una ramada, hecha con cuatro palos; servía de parapeto contra el sol, de cocina y comedor, de balcón donde dormir la siesta, de salón donde recibir las visitas, de sala cuna. Ese era un palacio, completo, infinito, bajo días brillantes, perfectos, y el mar lo moraba todo, el mar lo cuidaba todo.

¡Cómo no amar el mar!, ese jardinero esmeraldino, preciso, metódico. Él llenaba sus manos, hasta entonces vacías, con la sustancia blanca, invisible, que luego les duraba todo el año, ese maná de sueños que se llevaban a bordo de los ojos enrojecidos, oculto en las pieles enrojecidas.

Pero una vez, solo una, el Gran Padre se descuidó, fue más allá de la prudencia acordada con sus hijos.

Jaime entró primero a las olas, esa mañana luminosa, engañado, tal vez, por el reflejo rutilante de las algas. Prometían el tesoro helado de una peña completa y nueva de piures. -¡Piures, piures!, resonaba el color en su cabeza, y como un autómata entró, diablito en mano, hasta la boyante roca donde el aroma del inminente almuerzo lo convocaba.

-¡Ven!-le decían las lenguas rojas, el pasto negruzco, las correas verdosas de las algas. Como brazos lo llamaban, como bocas rojas le decían: ven, ¡atrápanos!.

Eran jóvenes, niños jugando a ser viejos. Él entró primero, forcejeó con los piures, ¡pero eran tantos, tantos y tan enormes! Había dado con una veta soñada. Las manos, y la malla, y el diablito, no alcanzaban no, y la marea subía, y pronto, muy pronto, el mar, juguetón, volvería a cubrir su jardín de delicias.

-¡Dora, Dora, Moreeee! -gritó, a la playa, donde ella lo miraba sin descanso. Sus ojos, los de Doris, se llenaban de él, vivían de él, de su cuerpo, de su actitud, de su lenta manera de decirle que la amaba. Lo entendió de inmediato, sus gestos, su llamada.

Él le pedía que fuera a su lado, una vez más, como tantas, ahora y después. Eran dos partes de un mismo escudo, entre ambos se protegían, incluso de la risa del mar. El mar estaba en paz, la guagua llorona por fin dormía, lejos, muy lejos de la rompiente. A esa distancia, el mar era solo el ronroneo de un pequeño gatito.

-¡Me necesita!-pensó ella- Le llevo la otra malla, le ayudo a sacar piures un rato… regresamos con dos mallas llenas. ¡Deben ser enormes esos piures, los de esa roca!- y el asombroso sabor imaginado cosquilleó en su boca, exprimiendo su saliva.

Miró la niña al niño que dormía, la reciente extensión de ella misma. Estaba bien, tranquilo, a salvo. Nadie venía por la playa. En ese paraíso de tres, la ansiedad y el miedo se habían quedado en la calle. La peña estaba cerca: podía ir allá segura de que el niño estaría bien.

Entró feliz en el refrigerador del océano, a donde ella, por vocación de nombre y alma pertenecía. Caminó cimbreante, aceptando el embate dulce del oleaje y la espuma subiendo por su cuerpo, su cuerpo dulce, de niña.

Llegó hasta su Jaime, hasta ese hombre que era toda una vida, y con un simple gesto, habitual, común, instantáneo, se puso a su lado, y entre ambos trabajaron el afloramiento de los piures. A cada instante, aún en ese éxtasis que no alcanzaba a nombrar en voz alta, que tenía más que ver con la parte invisible de su cuerpo, ella tenía sus ojos repartidos entre Jaime y la criatura, que seguía allí, en su cuna plomiza, durmiendo una siesta más, en brazos del suave viento nodriza.

Pero de pronto, de un momento a otro, el océano vino a abrazar a su hija terrestre. La mano del agua profunda surgió entre el parapeto de rocas, lanzando al par de mineros entusiastas hacia la arena. El golpe de la ola, de la ola tremenda, de la ola impaciente, que acariciar quería la piel bañada en sal de su Doris, se descargó excesiva, sin medida, con la exageración del mar cuando su pasión infinita visita la playa.

Jaime y Doris, sumergidos bajo la cabellera de la ola, supieron resurgir, porque eran criaturas marinas. Se reían, mientras expulsaban de sus bocas y de sus narices, el fluido amado de su padre.

Entonces miraron, para compartir su alegría niña con el otro niño, ese que era su apuesta más arriesgada. ¡Y no lo vieron, y no lo vieron…!

-¿Dónde está el niño?- gritaron, con un horror único. ¿Dónde? ¿Quién? ¿Cómo…? Sus preguntas barrían el aire; eran alaridos, pánicos, culpas, terror, pesadillas ¿Y si el niño, la criatura, el amor de sus amores de niños, el muñeco recién forjado, el mar, celoso, se los había quitado?

El frío del terror cortaba como un cuchillo, muy adentro del corazón, y la locura venía cabalgando encima de una palabra tan vieja y tan oscura, que ni siquiera toda la potencia del agua podría ya borrar de esa playa: muerte, lejanía infinita, dos universos aparecidos de pronto; en uno ellos, desolados, en el otro la criatura, desolada.

Y entonces lloró y gritó, el niño, cuando su secuestradora perdió un poco su pasión de irse mar adentro con ese ser diminuto, que envolvía en sus brazos espumosos.

-¡Ahí, ahí está!, alertó Jaime, que siempre sería recordado porque le surgían mil ojos y oídos, cuando era necesario.

Pero ahora era trabajo de ella, reservado a ella, correr infinitos, romper la barrera de las olas, el cepo verdeante y blanco, y llegar hasta la criatura.

Estuvo sobre el niño en dos segundos, o en tres; no medía ni corría ya el tiempo. El universo perdió esos segundos, en algún rincón, donde el amor es todopoderoso.

La criatura, andando los años, otra vez en el calor de los brazos de su madre, solo recordaría ese momento fugaz como el momento inicial de sus visiones de la vida, cuando dejó de ser una especie de juguete y fue, desde entonces, el hijo. Era, contaba siempre, como venir saliendo de una catarata, borrosa la vista, constipados los orificios, todo mudo, y entre el vidrio impreciso de los ojos empañados, ver corriendo hacia él el azul, el siempre azul traje de baño de su madre, cada vez más grande, más definido, y esa mano, mano grande, ¡mano enorme!, que lo tiró de nuevo hacia afuera, hacia el mundo, de vuelta a la vida, esa vida que le esperaba, junto a ellos, junto al mar. Mar, esa palabra que el niño recordaría, porque ellos, Jaime y Doris, la llevarían envuelta, consigo, envuelta para siempre en la palabra amar.