Mi vecino me envidia, Por Jotacé Sánchez

Sí, es verdad, yo lo golpeé. Le di una paliza a mi vecino en el antejardín de su casa. Me dijeron después que le partí la nariz y le arranqué un par de dientes. Una lástima, pero no me arrepiento. ¡Que quede claro! Jamás me ha temblado la mano al momento de corregir a ese tipo de gente y aquella tarde solo hice lo que tenía que hacer: ponerlo en su lugar. Al pan, pan; y al vino, vino.

Había estado vigilando sus movimientos desde la ventana de mi oficina, en el segundo piso. Lo vi caminar desde la verdulería hasta su casa, sonriendo y saludando a los vecinos del pasaje.  Cuando entró, bajé las escaleras, crucé la calle, toqué el timbre y esperé. Tres o cuatro niños jugaban a la pelota con su padre y, un poco más allá, una anciana barría las hojas amarillas de la acera. Mi vecino apareció de pronto en el antejardín y me saludó con una amabilidad estúpida, forzada. Apenas abrió la puerta le di el primer bofetón. ¡Hubieras visto su cara!

−¡Ahora te voy a educar, mamarracho! −le grité con voz atronadora y le lancé al pecho una tarjeta de visita que rezaba, en perfecta caligrafía: “Juan Sepúlveda, Terrorista”.

No me respondió de inmediato. Prefirió sobarse la mejilla porque el golpe fue rotundo. Después se agachó para recoger la tarjeta, la leyó con atención y cuando iba a contestarme… llegó Emilia.  Atravesó afligida el antejardín preguntando “qué pasa, Juan, qué pasa, por qué este hombre te grita”. No te imaginas lo que sentí cuando la vi ahí, en la casa de mi vecino, totalmente corrompida. ¡Pobre! ¡Pobre Emilia!  Se veía tan sucia y ridícula que no pude contenerme más y me lancé sobre él para molerlo a trompadas, entre geranios, cardenales y gritos.

No se trató de un arrebato, ya te lo he dicho, sino de un acto necesario y para que puedas comprenderlo, te contaré la historia desde el comienzo.

¿Ya te expliqué que este no es un buen barrio? Pues no lo es. En esta calle y la otra y la de más allá abundan las personas mediocres, grises, chatas, como mi vecino. Cómo está, señor, te saludan en la mañana, con la cara sonriente, fingiendo buenas maneras, pero en realidad quisieran meterte la mano al bolsillo, echar abajo la puerta de tu casa, conducir tu automóvil, cagar en tu baño y hasta echarse a dormir en tu colchón.

Solo una persona se había ganado mi afecto en ese vecindario: Emilia, la dueña de la verdulería de la esquina. Y es que ella era distinta a los demás. Callada como una mula, servicial, humilde y consciente de su posición. ¿Te imaginas el impacto que debió haber experimentado Emilia cuando me vio entrar por primera vez a su verdulería? Por supuesto que no estaba acostumbrada a ver en su local a una persona como yo. Después de pagarle en efectivo un kilo de papas y tres zanahorias, le ofrecí una reverencia tan elegante que la descolocó. Pude notar el desconcierto en su mirada, tras los gruesos cristales de sus anteojos.  Luego le extendí mi tarjeta de visita, en donde se destacaba mi nombre en una cartulina color violáceo y un poco más abajo, la palabra “economista”.

− ¡Economista! −exclamó ella al leer la tarjeta.

−Su nuevo vecino y, desde ahora, su servidor −agregué acompañando esas palabras con un guiño tan deliciosamente masculino, que le arrancó una risotada seca y profunda.

Desde esa ocasión cada vez que yo iba a comprar a la verdulería sentía la mirada anhelante de Emilia. Pero ella disimulaba muy bien su deseo, reprimía sus impulsos con mucha elegancia y eso a mí me atraía más y más. Me pasé muchas tardes observándola a la distancia, desde la ventana de mi oficina en el segundo piso.

Pero esta, lamentablemente, no es una historia de amor.

Aquel domingo que golpeé a mi vecino, un poco antes, ocurrió un hecho inaceptable. Cerca de las dos de la tarde (hora en que Emilia finalizaba su jornada laboral), me encontraba yo en la verdulería, perfumado y bien vestido como siempre, escogiendo los ingredientes para una cazuela. Luego de preguntarle a Emilia el precio de una mata de cilantro, me las arreglé para comparar el suave gustillo que este deja en la cazuela, con su delicada presencia en ese barrio. El rubor coloreó sus mejillas y ello me dio valor para atreverme a más.

-¿Le gusta a usted el chimichurri, Emilita? -le pregunté muy seriamente-. ¿Sabía que no hay chimichurri verdadero si no se le incorpora el cilantro bien picado? Aunque se realice la mezcla con la variedad más atiborrada de especias (comino, albahaca, pimentón, orégano o lo que fuese) la clave de su sabor inconfundible es el cilantro.

Ella me observaba silenciosa, seguramente asustada por el efecto lujurioso que le inducía mi voz.

-Yo soy ese chimichurri, Emilia -le dije casi en susurros – yo soy un simple economista-chimichurri adornado con las más exquisitas cualidades. Apetecible. Delicioso, si usted quiere. Pero nunca estaré completo si no me acompaña usted, mi bella mata de cilantro.

Y en ese momento, en ese preciso instante oí a mis espaldas la aflautada voz de mi vecino que sugirió con sarcasmo:

 -¡No se olvide del ají!

Emilia se llevó una mano a la boca para contener esa risotada nerviosa que la asaltaba cuando se sentía expuesta.

-¿Ají, dice usted? -le respondí iracundo- ¿Ají, si he oído bien? Sepa usted, señor Sepúlveda, que el uso del ají es propio del pebre o del chancho en piedra, no del chimichurri.

Y mi vecino rio. Se rio en mi cara y me dijo algo así como que no me molestara, que seguramente a mí también me gustaba el ají y que Emilita preparaba unos deliciosos ajíes rellenos que yo debería probar alguna vez. ¡Eso me dijo! Y usó una familiaridad tan improcedente al referirse a Emilia, tan descortés, que no pude siquiera articular palabra.

-Hola Juan. ¿Vienes a ayudarme a cerrar el local? -zanjó por fin Emilia, tan sabia y delicada, como queriendo decirme que no me preocupara, que no me rebajara ante un sujeto que no me llegaba a los talones, que volviera al otro día para continuar con mi declaración porque ella también me deseaba, sí, me deseaba tanto.

Me despedí de Emilia, le ofrecí un soberano desprecio a mi vecino y salí de la verdulería. No me llevé a casa ni las papas ni el zapallo ni el cilantro, solo un sentimiento de indignación e injusticia. Como aquel que te embarga cuando alguien se salta la fila o se sube al transporte sin pagar el pasaje.

¡Eso no podía quedar así! Debía actuar por el bien del barrio. ¿Acaso los demás vecinos no lo notaban? ¿No se daban cuenta de que ese truhan se la pasaba todas las tardes metiéndole conversación a Emilita en su verdulería? ¿Acaso no sabían ellos tan bien, como yo, que no podía haber ninguna posibilidad de que Emilia se fijara en Juan Sepúlveda?

El bien social necesita orden, pensé mientras subía al segundo piso de mi casa.  Me acomodé en el sillón de mi escritorio y me asomé a la ventana para vigilar la esquina en donde Emilia y Juan guardaban las canastas de frutas y verduras. Recorté una cartulina violácea en rectángulos pequeños y escribí en uno de ellos: “Juan Sepúlveda, Don Nadie”. Sí, era un don nadie y se veía tan grotesco cargando los canastos, haciéndose el galán con lo poco que tenía para ofrecer, que incluso llegué a creer que estaba viviendo un sueño en que el mundo se había puesto patas arriba. Escribí de nuevo, en otro rectángulo de cartulina: “Juan Sepúlveda, Delincuente”. Porque se estaba saltando las reglas del juego, porque no era natural que fuera él y no yo quien estuviera bajando las cortinas de la verdulería, colocando los candados mientras Emilia esperaba paciente a su lado. Yo era el chimichurri, ¿te das cuenta? Yo había trabajado para ser un chimichurri, me lo había ganado. Señora cilantro, exclamé con el corazón a punto de salírseme por la boca, despídete pronto y aléjate de él… pero no se despidió. Juan Sepúlveda la tomó del brazo, le dijo algo al oído, rieron al unísono y emprendieron juntos camino por el pasaje, a vista y paciencia de todos los vecinos.

Lo demás ya lo sabes. Cuando entraron a la casa, escribí en la cartulina “Terrorista”, bajé cooriendo la escalera, atravesé la calle, toqué el timbre y me lancé encima de él.

No sé cuánto tardaron en separarnos. Solo recuerdo oír la voz desesperada de Emilia pidiendo ayuda: que por favor alguien hiciera algo, vecinos, que llegaran rápido, que lo iba a matar. Me levantaron entre varios, me obligaron a alejarme y a permanecer sentado en la acera mientras llegara la policía. Insolentes. No opuse resistencia ni les dije nada, porque una persona como yo no le debe explicaciones a ese tipo de gente ¿no es cierto?

Después de arreglarme el cabello y la ropa, le di una última mirada a Emilia como despidiéndome de ella. Se veía tan poca cosa abrazada a Juan Sepúlveda, besándole la frente y susurrándole entre lágrimas que estuviera tranquilo, amor, que ya vendría la ambulancia.