No es no, por Cecilia Saa

Carmen Gloria agachaba la cabeza con vergüenza, tratando de hilar palabras coherentes para detallarle al joven policía cuales habían sido las circunstancias en que ocurrieron los hechos.  Trataba de deshacerse del sentimiento de culpa que le embargaba al pensar que probablemente la situación fue provocada por ella, sin duda, un sentimiento que todas las mujeres que han sido víctimas de un crimen sexual experimentan. ¿Cómo no sentirlo si la sociedad nos culpa por la forma de vestir, por la cantidad de maquillaje que usamos o por la frondosa melena que nos atrevemos a soltar? ¿Como no sentir vergüenza si por años se nos ha tachado de provocadoras por el solo hecho de tener un par de tetas?

Sentarse en aquella fría oficina a declarar, la hacía sentirse vulnerable, al punto de no recordar con claridad el orden en que había trascendido la pesadilla aquella noche.

— Nos estábamos acercando, habíamos hablado vía telefónica por un mes y finalmente coincidimos en la fiesta de mi prima María Paz — comenzó su relato con voz temblorosa, tomando aire para poder conectar las palabras que una en una iban saliendo de su boca, quizás en desorden, quizás con reproche.

El policía la miraba de arriba abajo conforme iba transcribiendo lo acontecido, era evidente que al observarla había un dejo de incredulidad de su parte.  Sin embargo, como buen policía seguramente preparado para el caso, continuó preguntando.  Frases como “¿pero ustedes ya se habían besado antes?”, “¿usted accedió al encuentro?” “¿por qué aceptó el trago que le ofreció?”.  Interrogantes como esas iban y venían mientras redactaba la declaración.  Para una víctima es como sentir un huracán de preguntas que confunden, minimizan y llevan posiblemente a una retractación anticipada.

Manuel y Carmen Gloria se ubicaban desde el colegio, pero no fue hasta la fiesta de graduación que comenzaron a conversar, posiblemente ahí nació el primer flechazo.  Empezaron a verse en casa de amigos, nunca a solas.  A coquetear con esa frescura de la juventud, con esa inocencia que transforma las muecas de la cara y las hace más brillantes.  Después de un tiempo iniciaron las conversaciones en tono conquista vía mensajes y luego más subidas de tono, experimentando el desparpajo de jugar con palabras atrevidas.

Ese viernes Carmen Gloria llegó muy arreglada a la fiesta de María Paz, tenía la esperanza de encontrarse con Manuel y compartir un momento juntos.  Una idea romántica rondaba en su cabeza de finalmente poder bailar alguna canción lenta o besarse con ternura.  La fiesta parecía un tanto aburrida, hasta que llegó aquel grupo de jóvenes bien parecidos, cabellos cuidadosamente peinados, pantalones apitillados y un balde de perfume en la piel.  Cuando vio que Manuel apareció en medio de los “populares”, se le erizaron los pelos de la emoción.   En seguida se acercaron para saludarse y moverse al compás del reggaetón, cuya melodía invitaba a torcerse, rozarse y cantar muy fuerte en compañía de una buena piscola en mano.

Ambos cantaban a todo pulmón las letras tan pegajosas de cada canción.  Bailaban de cerca, juntando sus caderas, entrelazando sus piernas.  El alcohol iba y venía como agua. La garganta no acostumbrada de ella se veía resentida por el consumo alocado.  Manuel la besó por un rato, bailó aún más pegado hundiendo los dedos en su cintura, tal vez insinuando deliberadamente su intención.  Se acercó y al oído le dijo que vayan a “conversar” al segundo piso.  Ella accedió, la pista de baile le daba vueltas y pensó que en un lugar tranquilo podría calmar su malestar de bebedora inexperta.

Llegaron a una de las habitaciones y Manuel se puso aún más cariñoso.  Insistentemente trataba de meter las manos debajo del pantalón de Carmen Gloria, mientras ella se negaba, luchando por hacer fuerza con la poca energía que le quedaba producto de las bebidas.

— ¡Ya flaquita, no va a pasar nada, te va a gustar y no se lo vamos a contar a nadie! ¡Flaquita no seas mala onda o si no, no hablaremos más!  — era evidente que trataba de usar la amenaza sicológica para lograr su objetivo.  Tan típico de un macho ganador.

El intento desesperado de   zafarse   fue en vano y se entregó finalmente, tratando de defenderse de la violencia provocada por ese sujeto que ahora parecía totalmente un extraño.  En medio del forcejeo y la desesperación, perdió la conciencia y su cuerpo se paralizó hasta el desmayo.

María Paz la encontró en la cama hecha un ovillo, llorando sin parar.  No fue en ese momento en que habló con la policía, pasaron días en que el sentimiento de culpa y la recriminación volaban en su cabeza tratando de llegar a una explicación lógica de lo que había sucedido.  Hubo noches sin dormir, con miedo, con asco por su propia incapacidad de predecir lo que pasó.   Era una víctima tratando de justificar el actuar de un agresor cercano, sorpresivo y manipulador.    El silencio no aguantó más y explotó por todo su cuerpo haciendo voz de lo que su conciencia quería ocultar.  En medio del cuestionamiento de sus conocidos, cinco días después del incidente, decidió que no se callaría más y con todo el coraje que su poca autoestima en eso punto le podía dar, tomó el taxi hacia el cuartel.