Piturria, por Ludwin Zavala

El pequeño vehículo se alejó lentamente, los niños miraban con sus caritas tristes por la luneta trasera, empañando el vidrio con su llanto, no pudiendo controlar el dolor de ver a su fiel amigo, su compañero, protector, su hermano peludo, jalando desesperadamente de la cadena con que le ataron antes de salir de la casa, la que la familia estaba dejando obligadamente atrás.

Los desgarradores aullidos del quilterrier destrozaban el alma. No podían llevarle consigo, no había lugar en el carro para un viaje tan largo, tampoco en el viejo departamento hacia donde se dirigían, además de a cuidar a la octogenaria abuela, a intentar una nueva vida, un nuevo comienzo desde cero, sin empleo y sin ahorros. La enferma soledad de la abuela se hacía entonces muy oportuna.

Sin comprender razones, el animal rasga su abandono, limitado por la pesada cadena que no le permite correr por el sitio, tampoco jugar con los niños, ya no están; el patio se le hace inmenso y desolado sin ellos. El silencio sepulcral sólo se ve interrumpido por sus propios gemidos, mirando hacia el cielo con los ojitos vidriosos, como implorando a Dios que le despierte de aquella horrible pesadilla.

Hacía cuatro años atrás los niños lo encontraron abandonado, desnutrido, apestoso, moribundo, siendo sólo un cachorrito, evidentemente destetado de manera abrupta. En medio de un improvisado basural contiguo al camino de ripio hacia la parcelita, se cruzaron con aquel par de ojitos asustados, llenos de secreciones infecciosas y de lágrimas de abandono; de allí le bautizaron como Piturria.

El acuerdo con el dueño del inmueble era que ellos le depositarían progresivamente, mes a mes, hasta completar la renta adeudada, y que él se encargaría de alimentar al guardián, el que tendría la responsabilidad de continuar cuidando de la propiedad.

Cumplía a cabalidad con su misión, aunque la alimentación no llegó sino hasta unas semanas después de haber quedado solo. La bolsa de alimento cayó desgarrándose en el piso, a casi un metro de distancia del alcance máximo de las férreas ataduras que ya habían provocado profundas heridas en su cuello. Gracias a la abundante lluvia, había podido al menos hidratarse con el agua acumulada en un ya verduzco balde.

Aún herido, sin fuerzas, muy debilitado, a la hora de proteger la casa de extraños no claudicaba, desconociendo incluso títulos de dominio; ese era territorio de la familia y él lo cuidaba con todo su ser.

El saco de alimento no era pequeño, por lo que el asustado propietario seguramente lo dejó caer confiando en que sería ración suficiente como para un mes. La verdad es que Piturria jamás pudo probar del alimento; lo que no se perdió con la lluvia, lo comieron los pajarillos a los que el solitario guardián autorizaba a hacerle algo de compañía.

El trinar de las aves viniendo por comida fácil se convertiría en las alegres risas de los niños, el largo y descuidado césped y las sombras de las ramas de los árboles movidos por el viento, se convertían en ellos corriendo por todo el sitio persiguiéndole. Con cada ya dificultoso respiro recordaba sus caricias, los cuidados que le dieron, las veces que orinó dentro de la casa sólo para llamar la atención. Aquellas visitas al humano con delantal y guantes; él sabía cada vez que eso ocurriría, los niños alborotaban la casa en los días previos, sacando diversas cosas y las intercambiaban por pequeños papeles de colores y medallitas de metal que contaban una y otra vez.

Quizá aquel hombre podría sanar sus heridas y calmar su dolor, pero ¿quién le llevaría allí?, no tenía siquiera unos pocos papelillos de color ni medallitas.

Sólo tenía cada nuevo día más dificultades para ponerse de pie, para imponer sus desafiantes ladridos ante potenciales intrusos, su visión ya se nublaba, imaginando mejor a sus amados niños con los ojos cerrados, los recuerdos eran más vívidos de esa manera, esos mismos ojos que desprendían secreciones purulentas en cada parpadeo, eso ojos que se secaban con cada lágrima derramada.

A cientos de kilómetros de distancia, en un añoso departamento, los niños recordaban a su Piturria con desgarradora tristeza, mirando a la abuela como cerraba lentamente sus ojitos para siempre.